El ADN secreto del español: las batallas, timos e historias que esconden las frases hechas que usas cada día

El español está repleto de expresiones populares y frases hechas que se utilizan a diario de forma casi inconsciente. Sin embargo, detrás de dichos como 'se armó la de San Quintín' o 'me dieron gato por liebre' se esconde un vasto universo de historia, picaresca y sabiduría popular. En 'La enciclopedia oculta' de La Noche de Arjona se ha desgranado, con la ayuda del divulgador Guillermo Díaz, el origen de muchas de estas construcciones que conforman el ADN del idioma.

Guillermo Díaz explica que el éxito de estas expresiones reside en la economía del lenguaje: la capacidad de decir mucho con muy pocas palabras. Son, en su opinión, un atajo mental y una forma de memoria comprimida. "Es un USB cultural que llevamos en el bolsillo y que soltamos de cuando en cuando", afirma, destacando su eficiencia frente a los intentos de alargar el lenguaje de forma artificiosa.

Son un atajo mental, son memoria comprimida"

Guillermo Díaz

Divulgador 

De la historia militar a la picaresca

Muchas de estas frases provienen directamente de la historia. La expresión 'a buenas horas, mangas verdes' hace referencia a la Santa Hermandad, una policía rural de los Reyes Católicos que tenía fama de llegar tarde a las emergencias. Cuando ya no había nada que hacer, los damnificados solo podían exclamar con ironía ante la llegada de sus característicos uniformes.

Asimismo, 'se armó la de San Quintín' rememora la batalla de San Quintín de 1557, una victoria aplastante del ejército de Felipe II sobre los franceses. La magnitud del enfrentamiento fue tal que quedó como sinónimo de caos, bronca y desastre. La leyenda cuenta que el rey mandó construir el monasterio de El Escorial en acción de gracias por aquel triunfo.

En un sentido similar, 'poner una pica en Flandes' se convirtió en el epítome de una tarea casi imposible. La expresión alude al enorme esfuerzo logístico y económico que suponía para la monarquía hispánica de los siglos XVI y XVII mantener a los tercios en las guerras de Flandes, un territorio hostil, lejano y con un clima terrible.

No todas las expresiones tienen un origen tan claro. Para 'irse por los cerros de Úbeda', conviven dos teorías. La primera, documentada en 1611 por el diccionario de Covarrubias, ya la define como 'divagar'. La segunda es una leyenda medieval sobre un capitán que, para justificar su ausencia en la conquista de Úbeda, afirmó haberse perdido por sus cerros.

La picaresca también ha nutrido el refranero. La frase 'me dieron gato por liebre' tiene un origen literal en las posadas y tabernas de antaño. Ante la dificultad de distinguir un gato de un conejo o una liebre una vez despellejados, los comerciantes deshonestos cometían este timo, dando algo de inferior calidad a un precio superior.

La utilidad y la evolución del lenguaje

Para que una expresión triunfe y perdure, debe ser útil. Así lo explica Miguel Ángel Ayjón Oliva, profesor de sociolingüística en la Universidad de Salamanca. "Cuando algo es útil es porque nos permite expresar una idea, una situación, un sentimiento, para lo que no teníamos una expresión clara y específica", señala. Añade que "las expresiones pueden tener también otros valores, incluso sociales", como el de reforzar la pertenencia a un grupo.

Las expresiones pueden tener también otros valores, incluso sociales"

Miguel ángel Ayjón

Profesor de sociolingüística

El profesor Ayjón destaca que los medios de comunicación y las redes sociales son hoy potentes agentes de difusión. Un ejemplo moderno es 'liarla parda', una frase que se viralizó a raíz de un vídeo en 2008 de una socorrista. Lo que empezó como un chiste, hoy se ha integrado en el lenguaje común como sinónimo de 'preparar un buen lío'.

A veces, las palabras se deforman porque la realidad a la que se referían desaparece. Es el fenómeno de la etimología popular. Un caso claro es 'no hay tu tía', que no alude a ningún familiar, sino a la 'atutía', un antiguo ungüento medicinal que servía como remedio para todo. Cuando el preparado cayó en desuso, los hablantes reinterpretaron la expresión como algo familiar.

Costumbres, religión y vida cotidiana

El calendario y las costumbres rurales también dejan su huella. La amenaza 'a todo cerdo le llega su San Martín' se fija en el 11 de noviembre, día de San Martín, fecha tradicional para la matanza del cerdo en muchas zonas de España. La expresión advierte, por tanto, que a toda persona le llegará el momento de rendir cuentas.

Finalmente, el legado religioso y las metáforas visuales completan este museo lingüístico. 'Para más inri' se usa para indicar una humillación añadida a un mal ya existente, y proviene del letrero de burla que se colocó en la cruz de Jesús: INRI ('Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum'). Por su parte, 'meter la pata' es una imagen tan potente y visual de un error que no necesita más explicación.

La próxima vez que alguien use una de estas frases, estará citando, sin saberlo, siglos de historia. Como concluye la reflexión, "el idioma es el mayor museo gratis de España, y todos lo llevamos puesto".