La foto: "Los cuatro hombres no conocen al fallecido"

La foto que me ha llamado la atención la he visto en la portada de ABC. Está tomada en una claro que se abre en medio de un bosque de abedules. Los árboles son de tronco fino, muy altos. En la campa han cavado una tumba rudimentaria: una pequeña cicatriz en la tierra, el cuerpo del difunto y sobre ese cuerpo un montón de tierra. Cuatro hombres rezan delante del sepulcro con las manos levantados hacia el cielo, suplicando que al muerto se la abran las puertas del paraíso. Los cuatro hombres no conocen al fallecido, no saben ni siquiera cómo se llamaba. No pueden encargarle a los ángeles que lo reciban mencionando su nombre.Pero nombre sí que tiene. Su madre lo repetía, antes de conocer la cara de su hijo, mientras se acariciaba con ternura la tripa. Su madre pronunció ese nombre después de los largos dolores de parto, cuando se lo pusieron en el regazo y lo deletreo despacio con los ojos llenos de lágrimas y el corazón desbordado de agradecimiento y de esperanza por el hijo único que le había nacido, tan único como los dos o tres que habían venido antes y tan único como los que vendrían después. El hombre que ahora yace en bosque de abedules sabe bien cómo sonaba en labios de su madre su nombre, con qué seguridad, con que certeza, con que severidad a veces. Su nombre en boca de su madre sonaba a la felicidad que estaba por venir. Luego, cuando creció, el hombre que yace entre los abedules, empezó a decir su nombre para sus adentros, y le sonaba raro, como si dentro tuviera a otra persona. Decía su nombre y sonaba llegado de un mundo lejano y misterioso, como cuando se miraba en el espejo. El nombre de ese hombre que ahora está enterrado entre los abedules tuvo años después los acentos agudos de otra mujer que lo pronunciaba entre risas y llantos. El hombre que yace entre los abedules tiene nombre, vaya que si tiene nombre. Un nombre único, más antiguo que el universo, más perdurable que todas las estrellas . Aunque no lo oigamos ese nombre suena ahora acompañado de una extraña y dulce música . Descansa en paz amigo.