Antonio Agredano y los ascendientes famosos: "Las familias tienen más teclas que un piano"

Descendientes de Santa Teresa de Jesús, de Napoleón, Rita Hayworth o de Juanito Valderrama... nuestros fósforos tienen familiares famosos y Antonio Agredano le pone voz y letra.

EMPARENTADOS

ESCUCHA AQUÍ 'CRÓNICAS PERPLEJAS'

Emparentados, por Antonio Agredano | Crónicas Perplejas

Crónicas perplejas

Escuchar

«¿Tú de quién eres?», nos preguntaban en el barrio los mayores a los más jóvenes. «Nieto de María», contestaba yo. «¿Qué María?», insistían. «La de la calle Marino Garrote». «Aahh…, ya sé, ya sé», y se quedaban ya más tranquilos. Te ubicaban en sus vidas y la tarde pasaba para ellos como distinta.

Es extraño eso de la pertenencia. Ser parte de una familia que uno no elige, que se encuentra, y que nos marca de forma invisible e inevitable, con su educación, con su contexto o con su genética. Una familia con la que uno tiene un compromiso que costaría mucho romper. Donde a veces nos sentimos escuchados y otras veces ignorados. Una montaña rusa de alegrías y de pérdidas, de cercanía y de incomodidad. Porque las familias tienen su miga. Las familias tienen más teclas que un piano, que decimos aquí. Y no siempre suenan melódicas. Y hay días buenos, malos y peores y ovejas negras y ovejas blancas que luego son pieles para disfrazar al lobo.

Pero qué bonita suena una familia cuando está bien avenida. Cuando se reúne en torno a la mesa y suenan las risas como cascabeles y el tintineo de las copas en los brindis y la voz cálida de los abuelos y los pasos agitados de los niños, persiguiéndose unos a otros por los pasillos.

Qué bonita suena una familia cuando las cosas van de cara y se reúne los sábados. El choque metálico de los cubiertos. El pan en la cesta. El olor que sale de la cocina. Las botellas descorchándose. Esa esperanza luminosa y compartida. Esas ganas de todo y con todos. Los bebés de regazo en regazo. Las sobremesas largas. Las teclas claras tocadas con júbilo y armonía.

Eso debe ser la pertenencia, digo yo. Mirar la felicidad de tus padres como en un cuadro. Su complicidad. Su vida en común. Sus hermanos, sus hijos, sus nietos. Uno mismo, en mitad de esa cristalina y hermosa tela de araña. Cruzada por los afectos y por la necesidad. Por el amor y la sangre.

«¿Tú de quién eres?», preguntan. «¿Yo? -digo mirando a mi familia-. Yo soy de ellos y yo estaré donde ellos estén».