La Foto: "Y entonces, el único propósito es matar el tiempo, sin que quede rastro"

La foto que hoy me ha llamado la atención está tomada en una gasolinera o en una área de servicio del sur. Como este tiempo está loco, el cielo tiene el azul de abril y la luz tiene el timbre de las calmas de enero. Un transportista saca un brazo desnudo por la ventanilla de su camión. Un camión con la chapa de un amarillo sin complejos. La mano del protagonista abierta, relajada. Las horas al volante son largas como las de una sala de sala de espera. La radio distrae y acompaña largos ratos. Los pensamientos se encasquillan en la cabeza y se niegan a salir, dan vueltas sin fin. Y cuando ya parece que está todo considerado, examinado desde todos los puntos vista, la idea retorna, insistente, dañina, ladrona de cualquier forma de paz. Son ideas tontas, hormigas que se han convertido en elefantes. Las horas al volante son largas como las de una sala de sala de espera. Aburrimiento y luego tedio y más tarde hastío y después murria. Y entonces el único propósito es matar el tiempo, matar el tiempo de una forma aséptica, sin que quede rastro. El transportista con el brazo fuera de la ventanilla se refleja en los dos espejos retrovisores del camión. En el de abajo se le ve más lejano, repanchigado. En el de arriba la cara se refleja con más detalle, es una cara redonda de un hombre tranquilo y con bigote que parece estar examinando el horizonte en busca de un tiempo niño, de un tiempo nuevo, nuevo cada hora, un tiempo que no haya que asesinar.