La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy en El Mundo. Es una foto tomada en el patio de un cortijo de Albacete. Los muros encalados de blanco fulgente, las tapias rematadas con tejavana. El suelo estuvo empedrado de chinos. Pero la lluvia, las heladas negras, el calor y el hierro de las patas de las bestias se fueron llevando los cantos que igual han vuelto al río. En el patio dos carretas con las ruedas muy grandes y con los estaqueros desnudos. Uncidos a las carretas dos pares de pollinos, burros pequeños, burros de carga con las orejeras bien cerradas. Cuatro hombres hacen cola cargando con grandes cántaros forrados de esparto. Hacen cola junto a seis o siete vasijas grandes y altas, vasijas de medio metro o más, vasijas con la tripa muy ancha y la cintura estrecha, vasijas apoyadas en la pared y sujetas con un herraje. La boca tapada con tablas. Los hombres que hacen fila, algunos descalzos, han hecho una peregrinación desde las alquerías cercanas, desde los casares, desde las majadas de la sierra, traen en un pañuelo su dinero porque no quieren que se les fíe. Vienen los hombres de los caseríos, de los cansancios de no parar, vienen los hombres de los lutos, de los desamores, de las pasiones que se enfriaron, de los desengaños, de los amigos que fueron desleales, de las traiciones, de las mujeres caprichosas, vienen los hombres al cortijo a buscar el néctar que se guarda en las grandes tinajas. Vienen de haber llorado sin llorar en los cementerios, de haberse despedido de los ataúdes blancos, de las muertes prematuras, de las humillaciones de los ricos y de los poderosos, del pisoteo de los supiones, vienen los hombres a beber el vino de las tinajas. Vienen sedientos buscando la alegría. Sin pan se vive mal, sin alegría se muere vivo.