La foto: "Unos y otros se agitan como si todavía hubiese algo que resolver"

La foto de hoy la han tomado en la pista de un aeropuerto que está llena de gente. El aeropuerto es chiquito y la pista está ocupada por un avión gris y panzudo. En el asfalto hay, sobre todo, familias. Padres que cargan con bolsas, con almohadas. En realidad no llevan mucho peso. Madres que hablan por teléfono. Hijos que sonríen y están excitados porque todo lo que está sucediendo les parece una aventura asombrosa, un juego divertido. Unos y otros se agitan como si todavía hubiese algo que resolver, como si no estuviera todo perdido y todo ganado, como si revisar el equipaje que no llevan, como si volver a sacar del bolsillo la documentación que nadie les va a pedir tuviera sentido. Unos y otros hacen cosas innecesarias, como las cosas que se hacen en un hospital cuando el enfermo está en la UCI. Hacen cosas innecesarias para acallar un susurro interior que les dice que han sido derrotados. Y, como en cualquier derrota, la memoria saca de su armario otros fracasos. Un señor con barba piensa que cómo no le iba a pasar a él lo que le está pasando si nunca tuvo un oficio, si siempre ha cedido, si nunca tuvo arrestos para nada. Y un viejete calvo se dice que es normal lo que le está pasando porque siempre supo que no era brillante, que no podía triunfar en la vida. Y una madre joven, en medio de la desgracia, siente que no tiene personalidad, que no ha hecho nada por los suyos, que se deja llevar, que ha llegado tarde a todo, que no ha sabido construir buenas relaciones. En la cabeza de cada una de las víctimas que sufre una avería del destino florecen reproches antiguos, rebrota esa dureza, esa falta de piedad hacia si mismo que nunca termina de marcharse.