La foto: “Nuestro modo de pensar está acostumbrado a bienes y males burgueses, pequeños, manejables”

La foto que hoy me ha llamado la atención es de la Agencia France Press y ha despertado en mí la memoria. Una columna de humo blanco se alza hacia el cielo. Es un humo denso, artificial, quizás un gas almacenado que ahora ha quedado liberado. Se eleva entre las tripas de un edificio destruido, derrumbado. Los hierros que sirveron para fraguar el hormigón o para dar consistencia a una columna están retorcidos, son como garabatos sin sentido. Los escombros forman montones con un pasado que fue normal. Las paredes derribadas albergaron la felcidad efímera de un centro comercial. El bloque que había junto al tumbado por las bombas parece el esqueleto de un animal extraño. Dos rescatadores, como dos sombras, intentan luchar contra el vacío sucio que ha sustituido a la vida de antes. Hace unas horas hombres y mujeres escapaban confusos, desmañados tras la explosión. Donde estaban las tiendas hay ahora un tiempo y un espacio hecho de escombros, de ceniza. Se parece, sí, se parece la foto a la de hace más de 20 años. Pero ahora no se pueden hacer discursos inútiles y tontos como los de entonces, no se puede hablar de la soberbia de las torres, de la culpa de las víctimas, del choque de civilizaciones. 20 años después vuelve a haber rescatadores que ya no pueden rescatar nada, escombros como pesadillas, hierros retorcidos que hablan de dolor. No es la misma mentira, pero se le parece, no es la misma locura pero se le parece. No es la misma voluntad de llenar todo de vacío pero se le parece. Quizás hayamos aprendido en estos 20 años que ninguno de nuestros análisis, de nuestras explicaciones está a la altura. Nuestro modo de pensar está acostumbrado a bienes y males burgueses, pequeños, manejables. Y esto no hay quien lo maneje. La necesidad de reparación es infinita.