La foto: “Hay un modo de empuñar la escoba y de frotar al que se le ve la intención de lavar culpas heredadas

La foto que me ha llamado la atención la han tomado hace unos días en un país lejano. La luz del retrato es extraña, es intensa pero forma largas sombras. Junto a una tapia gris, trabajan tres niños. Los chicos visten faldones y chaquetas de rojo cereza, rojo caoba, rojo vino. Están encorvados sobre un suelo de albero. Los tres llevan en la mano ramas de caballeriza, quizás sean de palma, de taray, o de juncos. Los tres llevan en la mano viejas escobas de cuando las escobas no tenían mango y costaban no más de veinte maravedíes. Con esmero rascan el suelo con las ramas y amontonan algunas, muy pocas, ramas y hojas. Porque el suelo luce como una patena de arena. En silencio, concentrados, las tres criaturas barren lo que ya estaba barrido, limpian lo que ya estaba limpio. Su afán se parece al de gentes no tan lejanas que friegan con lejía los adoquines de la calle, que encalan sobre un blanco refulgente, que frotan la loza, las cazuelas, las ollas y la cristalería cuando ya casi se han vuelto transparentes. No es ya higiene y aseo, que siempre son necesarios y convenientes, es una especie de saña, de furia en el barrer y en el frotar que parece más querer limpiar la sangre que el terrazo y el menaje. Hay un modo de empuñar la escoba y de frotar al que se le ve la intención de lavar culpas heredadas, la intención de alcanzar una pulcritud imposible. Es un ingenuo propósito que puede hacer daño. También las escobas y los estropajos pueden ser peligrosos.