La foto que hoy me ha llamado la atención la han tomado en San Petesburgo, en Petrogrado, en Leningrado. No son tres ciudades, es una ciudad con muchos nombres. El retrato es de un paso subterráneo en una estación de tren. La luz con la irrealidad de los fluorescentes, las paredes de mármol blanco y gris, el suelo de un rojo pálido. Van y vienen los pasajeros, solos, vestidos de oscuro, cargando con los bártulos para un día largo fuera de casa. El aire en el subterráneo tiene el peso desagradable de la falta de ventilación, el peso también de los que empiezan la jornada con la cabeza y las tripas llenas del cieno del pantano cotidiano. En primer plano un vecino que carga con una bolsa y se esfuerza mientras anda para no se le abra el abrigo. Solo nos enseña la piel de las manos. En la cabeza un gorro ruso y en la cara una máscara antigás que le dan al vecino un aspecto de hombre elefante o de combatiente de la segunda guerra mundial. La máscara le cubre toda la cara y detrás de dos grandes ojos de buey se le intuye una mirada huidiza. La careta se une a un respirador con una arandela de metal y el vecino parece espectro, una calavera que sonriese avisando del seguro y común final que nos espera a todos. El vecino quiere retirarse, huir del mundo, buscar refugio en un sitio donde el del piso de arriba, su mujer, sus hijos no le molesten, no le molesten sus compañeros de colegio con los que tiene una de esas reuniones de viejos alumnos a las que nadie quiere ir y en las que nadie se reconoce, el vecino querría retirarse a un sitio donde los pájaros no cantaran al amanecer, donde no hubiera jefes y subordinados. Como no es posible, en vez de usar la mascarilla quirúrgica, ha rescatado la máscara de gas del abuelo. Mientras huye en retirada no puede dejar de pensar en un buen plato de arroz con nabos, su pasión.