La Foto: "El girasol ha sido fiel como una piedra de casa solariega, como una madre al pie de una cama"

En la foto que me ha llamado la atención hoy están cosechando. Suena el estrépito de una gran trilladora escandalosa. La máquina es más alta que un camión, hay que escalar hasta el asiento del conductor. Barrita como un animal gigante y torpe. Recoge con sus peines unas girasoles secos, con la cabeza baja, parece mentira que de las grandes flores abrasadas por el verano pueda sacarse aceite. La cosechadora avanza y deja a su paso lanzas de tallos descabezados. El aire huele a polvo perezoso, a verano sin agua, a resina pobre. Al fondo unos álamos de caramelo se despiden de un sol que lo inunda todo de miel y mostaza. La luz de oro es clara en el cielo, amarilla en el polvo que levanta la trilladora, de un dorado antiguo entre las flores mustias. Es una luz irreal que se filtra de forma oblicua y que compone un cuadro de membrillos viejos. Dentro de unos pocos minutos, el ocaso prenderá una candela de rojos y malvas. El atardecer se acaba con bramidos mecánicos de nostalgia. El girasol ha hecho su trabajo, obediente ha girado tantas veces como la aurora ha dado comienzo a un nuevo día. El girasol ha sido fiel como una piedra de casa solariega, como un enamorado, como una madre al pie de una cama, como un vigía diligente, como un niño aplicado, como un viejo paciente que espera mejor vida. El girasol ha sido perseverante en su tarea, flexible y creativo al recibir la semilla de la que nació, la alegre bajo el castigo de jornadas de fuego. Y ahora, con el tiempo ya cumplido, se entrega libre a la siega.