Foto del kilómetro cero, en Madrid, en la Puerta del Sol. Desemboca la Calle Alcalá en la plaza con ese aire de calle provinciana que tiene en los últimos metros. A la calle de Alcalá le llamaban la calle de los Olivos porque hace muchos años había allí unos acebuches amansados. Pero los mandó talar Isabel la Católica: detrás del verde plata de sus hojas se escondían bandidos y malas gentes. La Calle de Alcalá o la Calle de los Olivos huele en la foto como en el siglo XVI porque un rebaño nutrido de ovejas y alguna cabra ha tomado el asfalto. Las merinas se amontonan -la cañada se ha quedado muy estrecha- y ponen el morro en el lomo o en el culo unas de otras. No hay barranco ni dehesa a la vista y los lobos de la capital ya no comen ganado ovejuno, prefieren otras carnes. Hay gentes que se orillan en los bordes del hato y le hacen fotos a los animales como si fueran cosa de mucha maravilla, como si la lana, la leche y el queso crecieran en los árboles. El pastor cuenta y recuenta y se da cuenta de que le falta una merina. Y ya se ha arracado a buscarla por si estuviera en la calle Carretas, en las aceras de mala fama, por si se hubiese perdido en el metro, que con el estruendo puede correr en estampida y luego treparse. La busca también en un , un restaurante vegano. En cuanto la encuentre se la echará a los hombros y volverá más ancho que largo.