Foto de Fernando de Haro: “ Los parpados hinchados por la falta de sueño, por la mala vida”

Foto de un retrato en primer plano. Retrato de una joven mexicana con el pelo muy negro. Un pelo desordenado, recogido en un moño que no recoge nada. La melena oscura le cae a la chica por la nuca y forma tirabuzones y se enreda y se retuerce. La chica lleva una camiseta o un traje de tirantes y se le ve el cuello desnudo. La piel tostada, pero no tostada de nacimiento, tostada de haber tomado demasiado el sol. La frente ancha, las cejas sin depilar, ni espesas ni claras. Los parpados hinchados por la falta de sueño, por la mala vida. Debajo de las pestañas, bolsas pardas, por la falta de sueño, por la mala vida. Las pupilas de miel. Y los lagrimales enrojecidos, y el blanco de los ojos colorado. La chica, con una nariz larga, se ha pintado los labios de rosa: la pintura ya está reseca en los bordes. Los labios sostienen un pitillo encendido del que cuelga una larga carga de ceniza a punto de desplomarse. Pero a la chica le da igual. En el pómulo derecho la chica lleva tatuada una palabra en inglés: Lonely: soledad. La caligrafía del tatuaje muy historiada, con bucles. La chica de la foto conoce a muchas mujeres y a muchos hombres, es celebre en el barrio desde que no era más que una niña, casi todo el mundo la aprecia, casi todo el mundo dice: es una buena chica, casi todo el mundo, siempre hay excepciones, le da los buenos días y las buenas noches, casi todo el mundo le pregunta si ha dormido bien, casi todo el mundo suele invitarla a tomar un café. Pero ahí sigue el tatuaje, obstinado, pertinaz, así sigue el tatuaje hablando de una soledad con tirabuzones.