La foto de Fernando de Haro: "En las paredes del búnker maldiciones que son plegarias con rabia"

Foto de un refugio contra bombas. Un refugio chico como un trastero, con las paredes de hormigón pintadas de blanco, pero pintadas de blanco sin mucho esmero: el hormigón se asoma aquí y allá debajo de la cal. Cuatro paredes pintadas de blanco como se pinta un desván, un altillo, una baulera. El suelo gris solo ha recibido algunos brochazos, como si fuera un cuadro de arte contemporáneo. En las paredes del búnker, corazones dibujados que son declaraciones de amor y que deberían estar grabados en las cortezas de álamos que se estirasen entre verdes pradillos. En las paredes del búnker maldiciones que son plegarias con rabia. En el centro del búnker una señora en vaqueros cruza los brazos sobre el pecho, las uñas pintadas, las muñecas plagadas de pulseras, una mano con la palma abierta busca una ternura que no llega. La señora, rubia, con la piel muy blanca, mira a una de las paredes blancas como si sus ojos quisieran atravesarla. La señora en vaqueros oye rumores lejanos, quizás sean suspiros, truenos o bombas. Amparada y custodiada por moles de cemento no puede distinguir ni lo que está cerca ni lo que está lejos. Todo son ruidos suaves, blandos, con poco sonido, todo son susurros roncos, ronquidos lejanos que no consiguen estorbar al silencio y a la zozobra. No hay viento, ni tempestad ni brisa en el refugio. Solo congoja y un tiempo largo y lento que se masca como una hierba amarga. La señora rubia, con vaqueros, se ha metido en el búnker porque piensa que no le queda más remedio y ahora busca ventanas que no encuentra.