La foto: "La vida ni fue fácil ni sigue siendo fácil para Felipa y Lorenzo"

La foto que me ha llamado la atención la publica hoy El País. Los protagonistas son un hombre y una mujer, mayores los dos, con más de 80 años los dos Felipa Gálvez se llama ella y Lorenzo García se llama él. Tiene Felipa la cara de india, redonda, con la nariz ancha y no pocas arrugas para todo el sol que ha tomado. Los ojos muy negros, mete Felipa un poco el ojo izquierdo. Tiene Felipa el pelo recogido en un moño. Y no hay en su gesto ante la cámara ni rencor, ni fastidio. Curiosidad sí. Está Felipa seria pero parece que se puede arrancar a reir o cantar viejos romances. Lorenzo viste una camisa de algodón con los botones muy grandes, con los bolsillos muy grandes. Lleva en esos bolsillos Lorenzo un bolígrafo y unas gafas. Tiene Lorenzo las manos como dos pasitas, muy arrugadas. Y tiene Lorenzo barba corta, unos peluchos en la cabeza desordenados y la piel de la cara muy cuarteada, como si la frente y los carillos estuvieran cincelados de brechas. Y el gesto de Lorenzo es más apurado, más angustiado. Felipa y Lorenzo posan delante de su casa que es un cabañón de tablas sin acabar. Viven Felipa y Lorenzo en Cochoapa, un pueblo de México que ni tiene calles ni agua corriente. Felipa y Lorenzo ya ni se acuerdan de cuando comieron frijoles con manteca, de cuando comieron un huevo enchilado. Ya solo comen tortillas. A Felipa le duelen los huesos y Lorenzo la quiso llevar al médico pero el doctor solo pasa por el pueblo una vez al mes y siempre hay otras urgencias. Felipa y Lorenzo no tiene largos parlamentos. Son gentes de pocas palabras. Llevan muchos años juntos, años que han pasado pronto. Hubo años de resentimiento, de lejanías bajo el mismo techo. La vida no es fácil. La vida ni fue fácil ni sigue siendo fácil. Pasan hambre juntos, pasan miedo juntos, por las noches se oyen voces oscuras y luego hay muertos, pasan frío juntos. Felipa y Lorenzo no se dicen mucas palabras. Felipa se despierta primero y arropa a Lorenzo porque el alba siempre tiene frío. Lorenzo se acuesta tarde y siempre pasa su manopor la mejilla de Felipa.