La foto: "Una manta de infortunios desde que salieron de su casa"

La foto de hoy llega de Ciudad Juarez de México. Amanecen una madre y su hijo que han dormido al raso. Las primeras luces del día, doradas, acarician el muro junto al que han pasado los dos la noche. La madre, muy joven, casi una niña, con un abrigo gordo. Tiene bajo sus pies una maleta, una botella de agua vacía y un vaso de papel. La madre tiene el pelo oscuro, los labios grandes, la nariz chata y la mirada cansada. Sostiene en sus brazos al niño, lo abraza fuerte para darle calor. Los dos arropados por una manta recia, una cubierta de cuadros que debe pesar lo suyo. A la madre y al hijo le ha llovido una manta de infortunios desde que salieron de su casa, el dinero se acabó pronto, los abusos han sido constantes. A comienzo de la semana intentaron unirse a un grupo para pasar la frontera. No lo consiguieron. Buscaron abrigo en un refugio. El refugio se ha incendiado. La madre se llama Dolores. Ya le dijeron en el hospital, cuando nació su bebe, que lo suyo no iba a ser fácil. Luego tuvo que salir del pueblo sin que la vieran porque los narcos andaban celosos con las criaturas. El niño, que es muy suyo, se perdió. Y estuvo dos días buscándolo sin poder llorar por la angustia, porque tenía encogida el alma pensando que se lo habían llevado para venderlo, que lo tendrían encadenado, o algo peor, que se lo había quitado alguien conocido, alguno de los que le daban besos y la llamaban amiga. Y tenía una apretura muy grande en el corazón pensando que se lo iban a matar. Cuando encontró al niño no hablaba. La madre se llama Dolores.