La foto: "Lo traen y lo llevan como cuando era un niño"

La foto que me ha llamado la atención la he visto en internet, en la web de David Copado, un fotógrafo de bodas que trabajó en Ciudad Real. Y el retrato efectivamente se ha tomado en blanco y negro en unas nupcias. El casamiento acabe de celebrarse, la novia desvelada se acerca a uno de los invitados. Es un invitado provecto, rodeado de cariño. Está en silla de ruedas porque ya no puede andar por su cuenta, lo traen y lo llevan como cuando era un niño. Sobre uno de sus hombros se posa la mano de otro invitado más joven, un invitado con pajarita en el cuello y flor en la solapa. No es el único que se acerca al anciano. Otro convidado con corbata también se arrima. Una señora le acaricia la nunca. Y la novia, la mismísima novia, con un brazo desnudo y las uñas de las manos pintadas le hace una caricia en el rostro. Recoge la novia con ternura la cara del anciano con su mano como quien recoge el más preciado fruto. Y la novia llora, llora mientras le palpa la cara al abuelo, llora con un mohín que le arruga la barbilla y la nariz, que le pliega la sien. La novia llora de emoción, la memoria plagada de momentos de la infancia, de una voz siempre sosegada, de conversaciones y de confidencias cuando la vida se volvió áspera y nadie la entendía. Llora la novia al tocar la piel de quien le ha escuchado y le ha prestado durante muchos años una mirada tranquila, una mirada compasiva para los humillados, una mirada de fuego para los poderosos abusones. El abuelo que tanto enseñó, que tanto contó ya habla poco. Toma el sol por la mañana detrás de la ventana, mira los gorriones en el alfeizar, pasa horas atento al rosal del jardín, repasar cada pétalo le lleva horas. El abuelo ya habla poco, levanta la cabeza y sonríe como si le hubieran dado un gran premio. De vez en vez dice gracias con una voz firme.