La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy en una sección de la Vanguardia que se llama Historias del mundo. Dos edecanes ataviados con uniformes blancos, bordados en oro en las hombreras, en la cintura y en el cuello, cogen con mucha unción las bridas y el bocado de un caballo bayo. Viene el corcel con las crines muy recortadas, las orejas muy limpias y enjaezado con muchos abalorios también de oro falso o verdadero pero con apariencia de macizo. A lomos del rocín de cuello largo llega el archipresidente de un país lejano, uno de esos países con nombre terminado en istán. El archipresidente gasta un apellido muy larga que acaba en médov y visto una casaca amarilla tachonada de minerales nobles. El paseo o la cabalga del archipresidente debe haber sido muy satisfactorio. Tocado con un extrafalario y enorme gorro de piel, acaricia entre sus manos un cachorro de perro de raza aristocrática. No es una foto antigua, la escena transcurre con un fondo de flores recién abiertas. El archipresidente acaba de prohibir la circulación de coches negros y se prepara para inaugurar una estatua a la raza canina autóctona. Su sonrisa de complacencia esconde el frío en las manos, el inmsomnio de insatisfacción, la luna nunca alcanzada, la incapacidad para ver en las flores blancas de su jardín el misterio del universo, la competencia con los narcisos que crecen un poco más allá, la imposibilidad de disfrutar los instantes en los que no se habla de él. El archipresidente, como todos los hombres de poder, está enfermo, enfermo de un mal secretro, consumido por la terrible debilidad e insuficiencia del rostro que ve todas las mañanas en su espejo.