La foto: “El padre desde que el hijo era muy pequeño lo ha juzgado digno de descubrir el mundo”

La foto que hoy me ha llamado la atención es de la agencia france press y se ha tomado en una estación de tren. Retrata una ventana grande de un vagón que está a punto de abandonar el andén. Detrás del cristal un niño muy abrigado, con un plumas y un gorro marrón de lana. El niño tiene unos ojos negros tristísimos, tristes como un enfermo solo, tristes como un viejo sin compañía, trises como un universo sin música. El niño aprieta los labios. No llora, pero de pronto se ha hecho mayor, demasiado mayor. Tiene los ojos clavados en su padre que extiende la mano y toca el vidrio para dar el último adiós. Mejor digamos que es un hasta luego. Porque el reencuentro está garantizado. La única incógnita es dónde y cuando se va a producir. Pero hay cosas que están por encima, por dentro, por arriba y por abajo del tiempo y del espacio. El interior del tren está oscuro y el cristal de la ventana refleja la cara de un hombre calvo. El niño se ha hecho mayor y el padre seis o siete años más joven. El padre ha vuelto al momento en el que engendró a su hijo. Y de pronto, ahora que se separan, se ha dado cuenta de que en todo este tiempo no ha parado de engendrarlo una y otra vez. El padre desde que el hijo era muy pequeño lo ha juzgado digno de descubrir el mundo. Lo ha engendrado con palabras, con historias, con su modo de coger el tenedor y de bendecir la mesa, con su modo de reír, con su modo de besar a su madre, con su modo de enfadarse y de exigir justicia, con su modo de estar agradecido, con su modo de subir montañas. No ha parado de engendrarlo una y otra vez. También lo engendra ahora con su modo de decir hasta luego.