La Foto: "Lleva la paisana demasiado tiempo con un silenciador en el alma"

La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy en el País. Una paisana vestida de negro espera sentada en una silla de plástico. En un fondo desenfocado, una enfermera vestida de rojo y azul pincha el brazo de un paisano al que no se le ve la cara. Hay más vecinos de un pueblo del sur que esperan todos muy quietos su turno. La paisana vestida de negro se echa la mano derecha al hombro. Es un mano muy trabajada, mano para encalar, para lavar, para guisar, quizás también para recoger la aceituna. Tiene una alianza en el dedo anular, el luto no es por el marido. La paisana vestida de negro tiene la mirada perdida. Hay en sus ojos sensación de alivio, hay en esos ojos melancolía. Hay en sus ojos la memoria de lo sucedido, la memoria de haber navegado a tientas, la fatiga de haber estado demasiado tiempo esperando que todo pasara. La paisana de luto lleva demasiado tiempo tratando simplemente sobrevivir, aplazando la vida, no queriendo escuchar lo que le decían sus huesos. Lleva la paisana demasiado tiempo con un silenciador en el alma, mirando para otro lado, no confesándose el miedo, huyendo del diccionario que tiene en la sala de su casa por si se abre por la e y salta la palabra esperanza, La paisana vestida de luto ha estado sin estar en su cuerpo demasiado tiempo, sin confesarse el malestar, la tristeza. Con esa mano sobre el hombro parece la paisana querer darse un abrazo, parece decirse a sí misma que todo ha quedado atrás, que ya está vacunada. Pero sabe la paisana que es también ella la que ha quedado atrás. Ha estado sin estar durante demasiado tiempo. El retrato de la paisana de luto es nuestro retrato.