La foto: "Ella con el pelo muy negro y con un corte a lo afró, viste un traje estampado"

La foto que me ha llamado la atención es de Luigi Ghirri. Hay una exposición del fotógrafo italiano en París y durante un buen rato, he estado saltando de un retrato a o otro hasta detenerme en uno sin saber por qué. La foto tiene el sello que dejaban las polaroid, los colores pálidos, la luz suave y fría. La foto está tomada en el interior de un restaurante económico italiano. Las mesas redondas, las sillas de plástico, los manteles todavía de tela. En el centro de la escena una pareja, probablemente un matrimonio, esperando a que les sirvan. Comparten una cerveza y no han tocado el pan que ya les ha servido el camarero. Ella con el pelo muy negro y con un corte a lo afró, viste un traje estampado. Se lleva la mujer la mano abierta a la boca como si no quisiera que se le escaparan los pensamientos. El, con una camisa remangada, gasta bigote y también se lleva la mano a la cara no para taparse la boca sino la mejilla y parte de un ojo. Las miradas del hombre y de la mujer no se cruzan. A pesar de que los separan pocos centímetros, las posturas de los dos dejan claro que se encuentran a galaxias de distancia, esa distancia sideral que solo puede haber entre quien ha estado y está todavía cerca, esa distancia que es solo posible entre quien forma parte del otro. Sobre el matrimonio distanciado, una de las paredes del restaurante decorada con un gran mural en el que una ola está a punto de romper. Las cabezas del hombre y la mujer están bajo la espuma de la cresta. Puede que después de mojarse, se sacudan el agua de la cabeza como quien acaba de despertarse, se miren a los ojos y reconozcan lo cerca que están. Puede que sin decirse nada sigan como estaban, como si no les hubiera pasado nada, como si nunca les hubiera pasado nada. Estas cosas son imprevisibles, dependen de las imprevisibles grietas del alma.