Foto del Día: "El tiempo era y sigue siendo todo lo que uno puede escribir"

La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario El Mundo. Es la imagen de una clase en un colegio en Alicante. Las persianas están echadas y en el centro de la escena hay maestro apoyado en su mesa. No hay tarima, sí un archivador, un ordenador viejo, sillas encima de los pupitres de los alumnos.

El maestro mira hacia la pizarra, es una pizarra clásica, de esas que ya casi no quedan, con su encerado verde, y una nuble blanca de tiza que fue un poema, una palabra declinada o una ecuación de dos incógnitas antes de que las borraran. Muy arriba, cuando la pizarra casi se acaba, hay escita una fecha con letra muy primorosa: 20 de febrero de 2020.

Y por debajo un gran espacio para rellenar. La imagen de la foto la llevamos grabada en el alma de la memoria. Entrábamos en clase, con el olor de la piel de las mandarinas pegado a las manos si era invierno, o con el olor pastoso, dulzón de las algorrabas maduras entrado por la ventana si era verano. Y el encargo del día o de la semana tenía que escribir, como en la foto, la fecha del día y a veces una consigna, un buen propósito.

Y el día era todo lo que quedaba debajo, el tiempo era y sigue siendo todo lo que uno puede escribir con esfuerzo bajo la fecha de la jornada en un encerado recién borrado. El tiempo como tarea, el tiempo como el espacio para una buena caligrafía. El tiempo se nos antoja como lo que queda por hacer. Es una quimera.

No son nuestros renglones los que le ponen nombre al día, el día viene nombrado, al sol no lo amanecemos con nuestras fechas y nuestras ecuaciones, las horas no las fabrican nuestros deberes bien hechos, el tiempo, las horas, las fechas somos nosotros con el olor de las mandarinas y de las algarrobas antes de salir a la pizarra.