La foto: “Caminar en las botas de una persona mayor es llevar en los pies las historias del pueblo”

La foto que me ha llamado la atención la ha hecho alguien de la agencia France Press en Kabul, la capital de Afganistán. Dos niños vestidos de gris se asoman a un tejado de metal reciclado como valla. Uno con el pelo muy crespo y revuelto, será de la curiosidad que le consume. El otro bien rapado. Los niños llevan la camisola larga y los pantalones típicos en los hombres de la zona y los llevan manchados con lamparones de cemento. Mancha nueva sobre mancha antigua. Han estado los chicos revolviendo en alguna obra, metiendo las narices entre los cubos, las paletas y el resto de mortero, un resto de mortero con mucha cal. Y han encontrado un tesoro, unas botas de trabajo, unas botas enormes, sucias, de plástico, gastadas por los talones. El chaval del pelo indomable se las ha calzado con más contento del que le puede caber en el pecho. Una auténtica aleluya el hallazgo. Le cuesta andar, tropieza, le ha sido difícil encaramarse a la tapia, pero está feliz como quien va en volandas. Porque ahora puede andar mucho, saber mucho. Caminar en las botas de una persona mayor no es cualquier cosa, es llevar en los pies las historias del pueblo contadas a luz de la candela, es tener en los pies un camino. Hay que hacer el camino, pero no inventarlo. Y eso es un alivio. Se encaraman los dos mozuelos a la valla y miran lo que hay detrás, miran al otro lado. Siempre hay una valla a la que encaramarse, siempre hay otro lado; el otro lado, el origen, de una caricia; el otro lado, el aviso, de un dolor, el otro lado de la montaña coronada, el otro lado de una orilla, el otro lado del tiempo, siempre hay otro lado de cada cosa.