La Foto: "Los que bailan y las que miran hace unos segundos sentían correrles la sangre como una quemadura"

La foto que me ha llamado la atención está tomada en un sótano de techos altos bien iluminado con una luz fría. Es el vestíbulo de una estación de metro. El suelo de terrazo, milagrosamente limpio. Las paredes de ladrillo visto. Hace frío. En el aire las notas dulces y nostálgicas, orientales, de un acordeón. Las acompaña un tambor improvisado, más bien parece un pandero. Dos mujeres sentadas miran el espectáculo espontaneo. Dos parejas se mueven al compás de la música. La primera, un hombre y una mujer que ya no cumplen 70. Él descamisado, con una gorra que en Madrid hubiera sido de chulapo. Ella con botas y un pie adelantado. Los dos con las manos enlazadas a la altura de los hombros, para llevar mejor el compás. El tacto de la mano del otro es rotundo, rotundamente ella, rotundamente otra, una piel rotundamente diferente a la propia que se entrega sin fronteras. Los dos luciendo dos sonrisas de mozos de verbena. Al fondo, la otra pareja, dos mujeres abrigadas, ensartando descangalladas el 3 por 4, como en una boda de pueblo. Los que bailan y las que miran hasta hace unos segundos sentían correrles la sangre como una quemadura de inquietud. Sin sosiego, el pensamiento a saltos de un dolor a otro, de una idea punzante a otra. La cabeza pesada por la falta de reposo, por un desasosiego del ánimo, por un miedo, por un recelo que dura eternidades. Hasta hace unos minutos las tripas atravesadas por el deseo de que el día sea corto y luego por el anhelo de que la noche sea breve. Hasta que los sones sencillos y verbeneros del fuelle han dado noticia de la ventaja de la vida.