La foto que me ha llamado la atención hoy es una foto de veraneantes sin veraneo. De fondo unas palmeras chorreando, humilladas bajo el peso de la tempestad. Palmeras sin paraíso, palmeras en un diluvio sin arca de Noé. Y en primer plano tres amigos, dos chicas y un chico, veraneantes sin veraneo. Miran que lo habían avisado, pero no han prestado mucha atención. El huracán les ha atrapado. El huracán les ha robado un sol que no quema, que calienta lo justo, un baño de sal, una playa sin viento. Se han agenciado tres impermeables naranjas que sirven para poco. El agua les golpea las piernas descubiertas, van en pantalón corto. El agua les golpea en la cara y les obliga a llevar los ojos guiñados. Tienen frío y esa extraña sensación de estar fuera de lugar. La misma sensación que desataba un océano de inseguridad cuando te acercabas a un grupo de compañeros de colegio y se callaban porque no querían que te enteraras de sus secreto, la misma sensación incómoda que deja escuchar a cuatro señoros que se suponen que son tus amigos cuando hablan de una chica como si fuera un pedazo de carne, la misma sensación que da estar entre gente bien vestida, que saben hacer un comentario inteligente a tiempo, que saben lanzar una ironía precisa. La misma sensación que tienes cuando cargas con la bandeja de la cantina del trabajo, después de haberte servicio, y no sabes en qué mesa puedes sentarte. La sensación de estar fuera de lugar, de que el mundo es demasiado grande, de que el tiempo es demasiado breve, de que nada es amable, de que nada está pensado para ti. Esa sensación que tarda un nanosegundo en desaparecer cuando alguien te habla como si no hubiera otra persona en el planeta, cuando alguien te mira bien, cuando alguien te escucha.