Foto de unas manos morenas y finas. Los dedos parecen de escritora o de pianista. Pero no, son dedos de lavandera que con primor tienden dos pañuelos estampados. Estampados de muchos colores sobre un fondo de crema. Los dedos de la lavandera limpian heridas con vinagre oloroso, cubren de cal las paredes, y acarician, también acarician las manos de la lavandera. Y mojan la ropa y la enjabonan, y la vuelven a frotar y cuando queda una macha o la sombra de una mancha no tienen miedo y vuelven a empezar aunque el agua esté fría. Los dedos de la lavandera se esmeran. Con cuidado y sin hacer ascos sacan del cesto la ropa sucia que a veces huele muy mal y está tiesa o repleta de porquería. Con atención separan la blanca de la de color y con diligencia se meten en faena. Nadie le va a reñir a la lavandera si el estampado de los pañuelos es menos vivo porque el agua estaba demasiado caliente nadie le va a reñir si la gasa está menos blanca. Pero ella es como esos maestros de las catedrales antiguas, que esculpían la piedra de las estatuas que nadie vería nunca, la piedra que estaba por detrás, la que estaba escondida. Las manos de la lavandera hacen suya la ropa que tienden y la ropa que tienden llevan encima la huella invisible de la lavandera, el pañuelo lleva impreso su nombre y su recuerdo. La lavandera siente como una ofensa la chapuza. Huye de las prisas, es celosa. Usa el agua y el jabón con mimo, con escrúpulo, como si fuera una cuestión de conciencia. En realidad lavar para ella es una cuestión de conciencia.