La Foto: "En esa mano está el imperio y el mando. Ni César ni Pompeyo, tampoco tuvieron más historia"

La foto que me ha llamado hoy la atención la tengo en mi móvil. La he hecho yo. El retrato lo he tomado junto al Pasetto del Borgo, un corredor de ladrillo antiguo, de ladrillo con 700 años. La tarde ya ha caído en Roma y el aliento del Tiber se pega a los riñones y se cuela hasta los huesos. Junto a la vieja pared un viejo que seguro no es viejo de verdad mira al objetivo. Tiene una larga barba, como una llama de nieve que amarillea al final. En su cara hay un gesto de sorpresa, de miedo. Viste un chandal negro que se confunde con los pequeños adoquines oscures, los petrini. Nuestro hombre descansa en una silla de ruedas, le falta una pierna. Me cuenta uno de sus amigos que se la llevo un accidente. Alrededor del cuello un coqueto pañuelo de colores y en la mano un vaso de papel con un café corto. El gesto de la mano, es el gesto de un mendigo aunque está vez no pide. A sus espaldas una tienda de campaña, una pequeña tienda de campaña de montañero entre las siete colinas de Alba Longa. No hay montaña en esta tierra que fue de reyes campesinos y de emperadores divinizados. Pero a las tres de la mañana el frío se parece al de una sierra de granito. El viejo que es menos viejo de lo que parece es un legionario mutilado que nunca ha pasado por arco de triunfo alguno. Es lo que algunos llaman un perdedor. El gesto de la mano, es el gesto de un mendigo aunque está vez no pide. En realidad en esa mano está el imperio y el mando, ni César ni Pompeyo, ni Antonio tampoco tuvieron más historia entre sus dedos.