La Foto: "No se celebra la muerte. Se celebra la vida que está llegando"

La foto que me ha llamado la atención es de un tiempo en el que por los santos ya había que llevar zamarra, y uno se arrimaba al fogón de la castañera para calentarse las manos y el cucurucho que compraba le consolaba porque el cuerpo y la sangre se le quedaban a un arrecio. La foto está tomada en un cementerio. Al fondo dos mausoleos chiquitos, con el techo a dos aguas y las paredes oscuras por la humedad. En un banco dos mujeres bien abrigadas con pañuelos en la cabeza porque el camposanto exige respeto. Han limpiado l la lápida del abuelo,le han puesto flores frescas. La han fregado de rodillas, en silencio, acordándose de cómo miraba, de cómo liaba el tabaco, de cómo se reía cuando leía en la cama, de lo bien plantado que era. Y ahora se han sentado en el banco y lloran en silencio. Solo las mujeres saben llorar, llorar como hay que llorar una ausencia. El abuelo no se fue, cuando te vas te vas a Torremolinos, o a Buenos Aires. No, el abuelo, no se fue. El abuelo se murió. Y a las dos mujeres no le gusta que le roben la muerte. Quieren vivir su desgarro. Las mujeres del cementerio no celebran la muerte, solo los hombres huecos y redondos mueren, como decía el poeta, contentos de no ser para siempre. Solo los hombres huecos aplauden en los entierros. Las mujeres del cementerio han restregado con fuerza la piedra de mármol porque esperan, porque saben, que los ojos del abuelo no se los llevó la señora de la guadaña, están cerrados, esperando el momento sin momento, el momento en el que se condensan todos los momentos, para volver a abrirse. No se celebra la muerte. Se celebra la vida que está llegando.