La Foto: "El cartel que tiene María detrás dice: aquí está tu futuro"

La foto de hoy la tengo en el móvil. La he tomado en los escalones de entrada a una iglesia de la Via de Conziliazione. En esos escalones se ha instalado Maria que desteje un paño azul. Maria tiene el pelo cano, un pañuelo en la frente y ha hecho de la escalera y de parte de la fachada de la iglesia su salón. Al fondo una palmera, un deseo de oasis, una sombra en el desierto. Y debajo rosas de plástico en una cesta de mimbre y más allá una caja con un corazón celeste y cartones de publicidad muy vistosos. María tiene los pies sobre los adoquines negros de Roma, debajo, a diez metros, se escucha fluir el Tiber de hace 2.000 años. María ha acampado cerca del circo del emperador. María sabe bien la historia de los niños aquellos y la loba, del señor César y de sus conquistas, de el señor Ciceron y sus discursos, del señor Caligula y sus sueños imposibles de alcanzar la luna. María se acuerda de todo lo que aprendió en la escuela pero no se acuerda d que le acabo de preguntar su nombre. Me ha respondido pero no se acuerda. El pasado corto, el pasado de hace nada se esfuma para María. Desteje su memoria lo que la vida ha construido. Maria, se ha puesto a las espaldas, un trozo de un cartel de publicidad que quizás anunciaba una compañía de seguros, una escuela de idiomas o una agencia matrimonial. El cartel que tiene Maria detrás dice: aquí está tu futuro.