La foto de Fernando de Haro del diario El País:

"Es la imagen de un cuarto de estar modesto, con una pared pintada con gotelé gordo de la que cuelgan fotos familiares en blanco y negro. Hay en ese cuarto de estar una mesa puesta con primor, mantel de cuadro azul, una servilleta a juego y un plato de loza blanca. Junto a la mesa está sentada una mujer mayor en un sillón con forro.

Pongamos que se llama María. María tiene el pelo blanco, el pelo corto. María lleva puesto un delantal rojo, ha estado en la cocina. Y María es primorosa. Y a María no le gusta mancharse. María sostiene en una mano un teléfono. Y es fácil adivinar que María dice palabras sencillas: pregunta y contesta a la persona que está al otro lado por cómo ha pasado la noche, por cómo están los niños, […].

Las palabras de María dicen que aunque parezca mentira todo está en su sitio y todo va, aunque parezca mentira, donde tiene que ir, aunque haya veces que no se entienda. María, sobre todo pronuncia el nombre de quien le escucha como si no hubiera habido otro nombre, y es que no lo ha habido. María mientras habla por teléfono, hace punto. María da una puntada tras otra porque sabe María que la vida no se aplaza."