La foto: “La vieja lleva el paquete en sus manos sarmentosas como quien alza un trofeo”

La foto que me ha llamado la atención es de la agencia Anadolu. En el corredor de una estación de autobuses, bajo esa luz impersonal y fría que suele haber en los sitios en los que tienes que despedirte, hay una fila de personas con abrigos y gorros. El pasillo es muy estrecho así que están muy pegados unas a otras. La primera de la fila es una anciana con un gorro y un abrigo que imita la piel de astracán. La vieja tiene la frente atravesada por arrugas paralelas, arrugas como surcos de una tierra que ha sido cultivada durante mucho tiempo. La nariz larga y torcida, la boca un corto suspiro sobre una barbilla pronunciada. De las comisura de los labios le nacen dos pliegues más, muy profundos. Los ojos los tiene la anciana al fondo de unas cuencas como canteras, las pupilas un tesoro negro que apenas asoma. La piel debió ser blanca pero ahora tiene el color de muchas siegas. Las manos, como sarmientos de una viña con muchas cosechas. Los dedos torcidos por el reuma, los nudillos muy marcados, las venas como ríos a punto de desbordarse. Son manos que han cavado en la tierra áspera, que han acariciado, que han limpiado la cara a hijos y nietos. Y con una de esas manos la vieja sostiene un paquete de arroz. Un paquete de arroz que sostiene como un triunfo, un paquete de arroz que al agitarlo suena como una sinfonía, como una catedral invadida por música del otro mundo. Nunca un paquete de arroz había sido algo tan valioso y tan hermoso. Nunca un paquete de arroz había sido un gesto tan profundo de amistad, de la amistad de un desconocido. La vieja lleva el paquete en sus manos sarmentosas como quien alza un trofeo. La persona que se lo ha dado, le ha dicho sin hablar, tú me importas.