La foto: "Unas manos ancianas sobre un fondo negro"

La foto que me ha llamado la atención hoy vuelve a ser de Gambarte que expone en Santander. Es la imagen de unas manos ancianas sobre un fondo negro. Manos ancianas, con la piel pálida y algunas manchas no muchas arrugas. Las manos están cerradas, apenas se ven los dedos. Los nudillos desencarnados, los huesos metacarpianos apenas tienen carne, parecen sarmientos. Parecen las dos manos un bloque de mármol cincelado, hecho surcos. El tiempo, ha sido el tiempo el que ha arado las manos de la foto. Y con esas manos, las caricias son menos finas, tienen que ser necesariamente más esenciales. Y pasar las páginas de la novela o del diario se hace más fatigoso, porque los papeles ya no son dóciles al tacto y marcar los números del teléfono y acertar con las teclas que no son teclas requiere mucha atención. Y duelen los huesos al levantarse por las mañanas, duelen los huesos cuando cambia el tiempo. Y duelen los huesos casi siempre. Las manos que fueron palomas de fuego blanco, que hicieron dibujos en el aire, que fueron manos de amante que no quería saber nada de la muerte, que fueron manos que se reían con el alma niña, que bailaban rascando de noche en el vientre de la luna, las manos, ahora lentas, torpes, hinchadas del tiempo que se fue, las manos ancianas se abren cada mañana en una suplica acompañada de muchas ausencia. Esas manos ancianas saben que la queja no es justa, que todo lo que ha pasado por ellas, la tierra, los hijos, los amigos, ha sido y es promesa. Las manos ancianas atesoran prendas de lo que vendrá y están agradecidas por la vida que se sigue derramando sobre ellas. Las manos ancianas, las manos probadas, amanecen a diario esperando la luz que se derramará sobre ellas al levantar la persiana.