La foto: "En el poyete en el que acaba la escalera hay sentados tres vecinos"

La foto que me ha llamado hoy la atención ha sido la ganadora en un concurso que se ha celebrado en un pueblo del sur de España. Está tomada en una calle estrecha, con los adoquines reque-telimpios, con las fachadas encaladas con primor una y otra vez, sábanas de cal estiradas, con balcones estrechos, con los antepechos breves, con gitanillas y geranios colgando de las rejas. Es verano y en el fondo de la foto se ve a dos señoras que han salido a tomar el fresco en dos sillas plegables. Tras un pequeño codo aparece el final de otra calle tan pina que en realidad es una escalera con pasamanos. En el poyete en el que acaba la escalera hay sentados tres vecinos. Parecen trillizos. Los tres con zapatillas de lona, los tres con pantalones anchos de tergal, los tres con poco pelo, los tres con camisa de manga corta, los tres con una cachava en la mano más por coquetería que por necesidad, los tres con mascarilla. Un cuarto paisano los saluda con una sonrisa. Los tres vecinos ddel pueblo encalado con saña, cuando el calor afloja y la tarde empieza a ser más hospitalaria, salen a sentarse en el poyete. Hay ratos de conversación sin largas frases, con verbos sencillos que lo dicen casi todo, hay silencios que se prolongan durante horas y es que muchas veces no les hacen falta las palabras. Parece que los tres vecinos del pueblo blanco se sientan al fresco a matar el tiempo. Pero no matan nada, más bien le dan vida a todo. Cada uno se sienta junto a los otros dos porque solo no se daría cuenta de que el jazmín este año huele más que nunca, no sabría disfrutar de los últimos rescoldos malvas que deja el incendio de un sol que se ha marchado, no sabría distinguir los rostros de los que pasea.n No sabrían los tres vecinos del pueblo encalado alegrarse solos con el agua de la huerta, con los frutales cargados. No matan el tiempo los tres vecinos, lo aprovechan juntos segundo a segundo.