La foto: "El mundo está detrás del muro del presente"

La foto que me ha llamado la atención es de un lugar donde ya ha llegado un otoño de viento, agua y hojas de castaño en el suelo oliendo a tierra fermentada. Un muro alto y encima dos dedos de cielo con algunas nubes veteranas. En el muro hay pintado el paisaje de unos acantilados que se asoman a un mar oscuro. El cielo del mural, un juego de turquesas. Frente al muro, frente al océano y la playa de ladrillos, una madre joven. Debajo de una boina coqueta el incendio de una melena pelirroja.

La mujer va bien abrigada con un chaquetón gordo. Se encarama y extiende la mano hacia el cielo de resina y disolventes. En realidad le enseña a un niño grandote que lleva sentado en la cadera el mundo que está por llegar, el mundo que está detrás del muro del presente. Si no hubiese niños no se podría dejar para mañana ese cuerpo cortado, esa inquietud, esa malhumor, ese desasosiego que viene con el otoño, con las hojas castañas que anuncian que todo se acaba.

Si no hubiese niños sería difícil estar delante de los innumerables muros que nos dejan sin salida, será difícil trabajar y descansar, sería difícil pensar que en algún momento todo irá a mejor. ¿Por qué se puede creer que las cosas irán a a mejor? La madre le enseña al niño el mundo que está detrás del muro y el niño le da a la madre razones para esperar. Llegará un día en el que niño se hará mayor, y mirará a su madre no como un hijo que está sometido a su vigilancia y cuidado, sino como un hombre libre que quiere libremente. Y ese es el futuro: un hijo con una bonita mirada de hombre libre que mira a un padre y a una madre. Ese es el futuro, el futuro que no se puede pintar en ningún muro, un futuro que ya ha llegado.