La foto: "Lleva al brazo una mochila rosa con el rostro de una joven blanca"

La foto que me ha llamado hoy la atención la he visto mientras venía para Valencia en un periódico ingles que cuenta las cosas muy bien. El retrato lo han hecho en un país de África, un país donde siempre es verano, donde el suelo es casi rojo y los palos para la leña se apilan a la puerta de las cabañas. Un país donde hace mucho tiempo empezó una guerra que no se acaba. En la foto una chiquillada de trece críos que cola. Están en fila todos muy juntos. Esperan el pan de lo pobres, aunque pan blanco no hay. Las primeras son tres niñas mayorcitas que ya van para mozuelas. Una de ellas, tiene una carita de ébano llena de luz y lleva al brazo una mochila rosa con el rostro de una joven blanca. Estaban jugando y una le decía a la otra: niña, niña que riegas la albahaca, ¿cuántas hojitas tiene la mata? Pero han llamado para el pan de los pobres, para el pan de San Antonio y han corrido para no llegar tarde. Detrás de las señoritas, un puñado de niñicos que no llegan al metro, todos con chanclas de goma, con las caras muy serias, la ropa muy sucia y mucha compostura. Estaban corriendo, corre que te pillo, corre que te agarro y te lleno la cara de barro, pero han llamado para el pan de los pobres y han corrido para no llegar tarde. Niños en cola, esperando, niños que se parecen a los árboles, niños que no hacen planes, ahora juegan con estruendo, y luego esperan callados. No se enredan en lo que será y en lo que vendrá, cuando cuentan hojas de albahaca cuentan hojas de albahaca, conde corren que te pillo, corren. Cuando piden, piden. Cuando reciben, reciben. Así era el niño que perdimos.