La foto: “la hora en la que es casi imposible no quedar herido por la nostalgia de una jornada que se va”

La foto que me ha llamado la atención la han tomado hace algunas horas en Nueva York. Pero podía ser una foto de hace un año, de hace una década, quizás de hace un siglo. Fluye suave el río Hudson, sin hacer ruido, bajo un puente de hierro y de nostalgias, el puente de Brooklyn, un puente de metal colado y de recuerdos de la tierra que hubo que abandonar para ganarse el pan. Bajo las vigas desnudas, un sol enorme y cansado, se marcha a otra parte después de un día de faena. Se marcha el sol y le hace al cielo una herida que lo llena todo de sangre. En el rojo escarlata se recorta la silueta. de unas gaviotas. Más arriba un helicóptero que parece una libélula y en el suelo grandes grúas que siguen trabajando, como si el reposo fuera un atentado imperdonable. También está en la foto la estatua de la Libertad, junto al sol. La mano levantada del coloso despide al astro rey. Se le escapa a la señora libertad la luz sin que pueda hacer nada para retenerla. Es la hora escarlata. La hora en la que los conductores que cruzan el puente levantan los ojos y la espalda, la hora en la que el oficinista, el ama de casa, levanta los ojos y la espalda, la hora en la que vuelve a casa el estudiante, la hora, en la que el motor de los vecinos de la ciudad, de los vecinos del campo aguarda, resollando en la espera, como si fuera el de un coche viejo. La hora escarlata, la hora en la que es casi imposible no quedar herido por la nostalgia de una jornada que se va, no sangrar como el cielo después de otro día que se termina mientras esperamos resollando como un motor viejo.