La foto que me ha llamado la atención hoy es de la France Press y está tomada en la ciudad de Bucha, en Ucrania. Hace todavía frío, pero el alcalde, o el concejal o el ministril no ha encontrado otro sitio que la calle para instalar una larga mesa. Se trata de ayudar a los que acaban de salir de los sótanos, a los que llevan días solos, separados del mundo. Y el alcalde, el concejal o el ministril ha llenado la larga mesa de regletas de enchufes. Todas las regletas están repletas de cargadores blancos y negros, un auténtico muestrario de la fantasía de la industria de telefonía. Los cables se enmarañan y los móviles después de semanas apagados empiezan a titilar de nuevo, a vibrar e incluso emiten algún sonido. Esas pequeñas pantallas negras y silenciosas un día tras otro eran miradas por sus dueños como quien espera un milagro. Intentaban encender una y otra vez los aparatos, pero siempre era inútil. Ahora cuatro personas mayores, tres mujeres y un hombre, miran con impaciencia cómo sus teléfonos reviven. Hace todavía frío, llevan de hecho, abrigones y gorros. Esperan el calor que solo les puede dar una determinada voz, de entre todas las voces, solo una. Para vivir necesitan techo, pan y vestido, sí, pero quieren saber que cuando llamen entre todas las voces del mundo solo le responderá una. Una voz que diga, : “soy yo”.