La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy trasteando en Internet. La imagen tiene mucha profundidad. En primer plano un grupo de mujeres negras sentadas en los bancos de una iglesia. Los bancos son bajos, y solo le sujetan parte de la espalda. Las mujeres se han puesto sus mejores galas. Trajes de chaqueta oscuros, con flores de tela en la solapa y grandes enormes sombreros. Algunos de esos sombreros son pamelas, otros son como enormes cestos. Las mujeres negras reposan su gran humanidad en los bancos de la capilla, cubiertas con sus mascarillas, mientras les llega su turno. Han salido temprano de casa, mañana de domingo en el metro, en el que muchos vuelven perjudicados de una larga noche, en el que muchos visten costosas ropas deportivas de marca, ellas, con sus mejores galas, con una elegancia y una dignidad sin tiempo dejan claro que no es un día normal, una mañana normal. Han pasado de lunes a sábado trabajado sin descanso, trabajando como en los tiempos de sus padres, de sus abuelos, de sus bisabuelos. Y la mañana de domingo es la mañana para estar guapas. Esperan pacientemente en los bancos, y a una señal del director del coro, se levantan. Se levantan ellas y se levantan sus voces y entonces, con el canto, se despierta una melancolía azul y profunda, la tristeza de quien está recogiendo algodón en los campos, y está en sus voces, y en sus himnos que hablan del Jordán, los ocasos volviendo a casa y el deseo profundo, profundo como el pozo del tiempo, deseo de libertad. En esas voces de domingo está la nostalgia de un mundo limpio, de mozuelas sin miedo, de viejos que esperan la muerte sin desesperación, como se espera a un buen amigo, en esas voces está la nostalgia de hombres cariñosos, de cielos claros y noches serenas. Voces de mujeres maduras en una mañana de domingo, voces del coro de una Iglesia, que vienen vienen con el dolor y la esperanza del mundo.