La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario El País. Al pasar la página me ha parecido que era uno de esos retratos de científicos que se afanan por encontrar una vacuna, pero no el retrato de una relojera. Trabaja la orologista como si fuera una cirujana, con una lupa calada en el ojo izquierdo, bajo un foco de luz azul intensa. Se ha remangado la camisa y se le ven dos tatuajes, una avispa enorme y un nombre que no se puede leer. Tiene la relojera los brazos delgados pero fuertes, las manos están tensas sobre una pieza. En su muñeca lleva la mujer un reloj muy femenino, chiquito, de esfera redonda, uno de esos relojes de antes. Tiene delante de sí la relojera piezas, tenazas, todo listo para la operación. Marca el reloj esta hora más o menos, las 7 menos 10.

Cuando acabe su trabajo una nueva máquina en el mundo volverá a medir, a señalar, a dividir el tiempo, la vida que pasa en fracciones exactas, 24 horas al día, 60 veces 24 los minutos, 60 veces, las 60 veces de 24 los segundos, cada segundo simétrico al siguiente y gemelo del anterior. Todo medido, todo igual. El tiempo, la vida como un mecanismo. Pero nosotros sabemos que dentro del tiempo del reloj, dentro, debajo, encima de la razón de los medidores hay otro tiempo y otras medidas.

Los segundos estirados y fríos como las estalactitas de una cueva cuando no se de tí, las horas mansas cuando se que estás pero me olvido de ti, los días geológicos en los que te redescubro y digo tu nombre despacito y te gusto, como lo que eres, alguien que siempre estoy esperando y que me vuelve a desbordar porque eras y eres inalcanzables. Y están también las eternidades sin ti y los microsegundos, fulgurantes, en los que te digo no o te digo sí. Los segundos del no los olvidas con tu compasión, los del sí los haces crecer y los conviertes en milenios.