La foto que me ha llamado la atención tiene como protagonista a un hombre paciente. La paciencia es una especie delicada y escasa. Se cría en prados lejanos. El hombre paciente viste un mono de color caqui, un caqui tímido o lavado muchas veces. El hombre paciente lleva un casco y se arrodilla delante de un pequeño montón de escombros. Lo mira con mucha atención, como si fuera una madriguera de la que en cualquier momento pueda salir una sorpresa. La escena se desarrolla en un gran vano de un edificio oficial. Un edificio ahora vacío con las paredes manchadas por el humo de pequeñas candelas. Los últimos ocupantes tenían frío en el cuerpo y frío en el alma. Tanto frío que se convirtieron en embajadores de la nada, de un vacío violento. El gran hueco del edificio debió estar cerrado por cristales o por puertas de madera. Pero el marco está desgajado, arrancado. El hombre paciente sigue mirando mientras que por alguna ventana huérfana se cuela un haz de luz. La foto huele a fogata con plástico, a ropa sucia, a miedo, quizás a arrepentimiento. El hombre paciente busca minas, sus ojillos atentos quieren descubrir una espoleta camuflada. Lo hace con cuidado para que el huerto y su pozo blanco no le despidan antes de tiempo, para que no se queden los pájaros cantando después de un descuido que le haga marcharse para siempre. La labor del hombre paciente desmiente eso de que el tiempo todo lo cura. Voló el tiempo y quedaron las minas, quedó una herencia que hace daño, mucho daño. El tiempo vaya por delante o por detrás no es ni yodo, ni calmante para las heridas. Las minas se quedan escondidas, parecen vencidas, inútiles. Pero en un suspiro salen del olvido y explotan provocando mucha ruina. Hace falta un hombre paciente, un galeno, un sangrador, un cirujano, un barbero, una amante, un hijo, un imprevisto que limpie las viejas heridas para que no se pudran, que desactive las bombas escondidas.