La caída del muro de Berlín o los primeros pasos de mi hijo. La llegada a la luna del hombre o la publicación de un poemario maravilloso. La caída del Imperio Romano o una luz preciosa entrando en mi salón un sábado por la mañana. El mundo es una suma de cosas.

A veces lo grande nos parece pequeño y lo pequeño invade nuestro corazón con la fuerza de un gigante. Qué es la historia sino una acumulación de pasiones, de frustraciones, de sueños cumplidos y de valentías que rozaban la insensatez.

Qué es la historia, sino la medida exacta del ser humano. Esa criatura imperfecta y caprichosa, capaz de lo elevado pero también de lo mezquino. Esa criatura que camina entre el odio y el amor, entre la victoria y la derrota, entre el azar y el coraje.

Fuera pasan cosas. Cosas verdaderamente importantes. Pero cuando veo a mi hijo mayor cogiendo bien el lápiz y tratando de escribir su nombre, con mucho esfuerzo, con poca paciencia, y la F le sale bien. Y le animamos. Y luego traza la I, la D… hasta completarlo. A su manera.

Pienso que la historia es solo un cúmulo de sentimientos que suceden, a veces, solo de puertas hacia dentro. Que la historia somos nosotros. Nuestros minúsculos retos. Nuestras carencias. Nuestras preocupaciones. Nuestra memoria. Y cómo nos imponemos a las exigencias de la vida. Sin desfallecer, con un inesperado entusiasmo.

Porque no es fácil ser lo que somos. Seres tan frágiles como ambiciosos. Y, sin embargo, aquí estamos, cada día, dando lo mejor que tenemos. Haciendo historia, haciendo historia de alguna manera. Aunque sea una historia escrita en minúsculas.