La foto que me ha llamado la atención es de una cocina. Una cocina amplia con una mesa pequeña para una cena rápida o para un desayuno a la carrera. No le falta nada a la cocina. La mesa está flanqueda por dos sillas de metal, ordenadas, una a cada lado, simétricas. Sobre el tablero verde un plato con frutas, manzanas y naranjas que estamos en el tiempo. Naranjas ácidas, naranjas dulces. Camuesas pálidas. Todas redondas como los peros del señor Cezzane. Y luego la nevera alta y de acero, silencioosa. Noches de insomnio buscando consuelo en el frigorífico. Los muebles para las ollas, las sartenes y los cazos amarillos. Los cajones para cuchillos y tenedores del mismo color. Los fogones de gas, debajo del lavadero el cubo de la basura. No le falta nada a la cocina. Tiene también microondas y un cuadro de girasoles. Los azulejos verdes de la cocina, a la que no le falta de nada, guardan la memoria del ajetreo de Navidad, la ilusión de preparar algo rico, algo que les guste de verdad. Guardan los azulejos la fatiga del primer café cuando todo está muy oscuro y parece que no va a amanecer. El cansancio de las cenas apresuradas cuando la noche se ha echado encima. La ternura de los bizcochos, la confidencia de unos pimientos picantes. No le falta nada a la cocina. Bueno sí, le falta algo. Le falta la pared en la que se apoyaban las mesas y las sillas. Por eso la podemos ver. La cocina está en alto, en el segundo o tercer piso. Y un bombardeo la ha dejado intacta. Solo le falta una pared. Todo en su sitio pero a la intemperie, al capricho de los vientos. Todo en su sitio pero inservible, inhabitable. Ni el orden, ni la nevera cara, ni los fogones volverán a ser hogar.