La foto: "La mujer duerme, el marido vela"

La foto que me ha llamado la atención hoy llega de la ciudad de Adana en Turquía donde hubo un terremoto del que nos hemos olvidado.

La composición es sorprendente. Buena parte está ocupada por una sanifa, una cenefa de azulejería con bordes azules que corta de forma transversal la imagen. Los azulejos dibujan laberintos geométricos como pesadillas, los dibujan en celestes, en azules de mar, en colores pastel. La zanefa decora el balcón interior de una mezquita que deja ver el piso de abajo. Ahí, abajo, descansa un matrimonio que se ha quedado sin casa.

La pareja está cubierta con un edredón blanco decorado con flores azules y verdes que juegan con los azules de los zulajas. La mujer duerme de lado, apoyada en el costado izquierdo y con la cara vuelta hacia su marido. El marido vela, mira hacia arriba y mantiene unidas las manos que salen del cobertor anudadas sobre su pecho. El hombre debe estar preocupado, no es para menos.

Ella y él no son jóvenes y por la forma que sus cuerpos hacen bajo la manta se nota que llevan tiempo juntos. Acostumbrados a compartir colchones y frazadas, buscándose y alejándose en esa distancia brevísima que separa a dos almas cuando están tendidas juntas. Una distancia que puede ser un abismo infinito sin ayuntamiento posible o un espacio corto que en cualquier momento puede desaparecer. El marido piensa acostado junto a su mujer dormida.

No es lo mismo acostarse juntos que dormir juntos. Hay veces que los dos verbos coinciden, en la mayoría de las ocasiones son ejecuciones muy dispares.