La foto: “Y las niñas se mueven como se mueve la maestra”

La foto que me ha llamado la atención es una foto antigua tomada en una gran sala con una tarima de madera fina y tablones muy bien barnizados. La luz entra desde el fondo, desde una ventana con vidrieras blancas. En primer plano una señora muy circunspecta, muy decorosa y mu grave toca el piano. Su mano izquierda en el aire a punto de acariciar las tecas blancas. Sus ojos clavados en la partitura, que no se puede alejar el pensamiento de las redondas, de las corcheas y de las blancas, que sin mucha atención la música se le desbarata. Al lado de la pianista una maestra bajita, con el pelo demasiado largo, una falda corta y los pies calzados con balerinas. La profesora enseña danza y levanta los brazos por encima de la cabeza. Frente a ella ocho niñas le emitan.

Niñas con falditas blancas y el pelo recogido. Estiran ellas también los brazos. Las manos en alto son ministras de su razón y de la sabiduría para representar cisnes, bellas durmientes, para cascar nueces. Las niñas tratan de imitar el gesto de la maestra la miran sin entretenerse en el vuelo de las moscas ni en el juego de los reflejos. Los brazos de las jóvenes danzantes son horizontes recogidos, círculos de las esferas. Suena el piano con una gota insistente, con un agua borrascosa, con un murmullo susurrado. Y las niñas se mueven como se mueve la maestra. Las teclas del piano intentan averiguar lo que está pasando al otro lado de esta hora de equilibrado movimiento. No lo consigue.

¿Quién sabe lo que está pasando al otro lado de la danza, del baile? ¿Quién sabe lo que está pasando dentro, más acá, en la sima, en lo cóncavo y lo convexo, en el hueco de esta hora de baile? Las teclas del piano quieren saber de que están hechos los horizontes recogidos entre los brazos de las niñas.