La foto está tomada en una playa en el momento en el que un sol chiquito y de limón va a esconderse detrás de un mar oscuro y vinoso. La playa de la foto queda cerca de una guerra pero aun así las olas se ríen y juegan obstinadas con la arena. El rojo del ocaso se ha quedado en rubor por una calima que lo apaga. La penúltima luz recorta en el horizonte una silueta femenina de pelo largo y espalda muy recta. Un bañista se ha convertido en un funambulista ocasional. Ha atado una cuerda a dos postes y camina sobre ella sin mucho riesgo. Cuando se caiga, que se caerá, no se hará daño. La cuerda no se levanta mucho del suelo. El funambulista ocasional, un hombre de mediana edad con algo de tripa levanta mucho el brazo izquierdo, como quien hace un saludo romano, para encontrar un equilibrio imposible. Cuando se caiga, que se caerá, esta vez no se hará daño. La estirpe del acróbata del crepúsculo es antigua. Sus antepasados ya saltaban sobre los lomos de grandes toros. Hubo también romanos y feriantes medievales, danzantes que brincaban sobre una soga en alto. Todos, todos acabaron cayéndose. El equilibrio es un espejismo, una ilusión inalcanzable. Todos nos subimos a la cuerda con la ilusión de no sufrir, de no gozar. Todos nos subimos a la cuerda con el sueño de saber controlarnos, de utilizar manos y pies para saber compensar el peso, para hacer bien el balance. Y luego llega un viento inesperado, una tristeza súbita, un dolor o un amor no deseado y todos los esfuerzos se frustran y nos desequilibramos. Y entonces corremos porque huimos o porque perseguimos lo inalcanzable.