La foto de Fernando de Haro: “Los ajusticiados se llevarán con ellos las palabras de la cautela"

La foto de hoy está tomada en Nueva York. Siempre hay fotos de Nueva York.

Está en blanco y negro pero la foto no es antigua. Ha estado lloviendo, lloviendo sobre una acera de piedra, llanto sobre la piedra que ni se compadece ni tiene entrañas. Ha llovido y han quedado unos charcos escasos sobre el granito. Charcos de ciudad, sin ranas ni renacuajos. Charcos breves, espejos de una hora. El agua no está ni sucia.

Un señor serio, de esos que para trabajar tienen que ir de traje, pisa con unos zapatos elegantes el agua de pie. El señor elegante, al que solo se le ven las pantorrillas, tiene prisa, llega tarde a una reunión que será larga como es larga la sombra de los malos.

Los auriculares de dos teléfonos públicos cuelgan en medio de la acera como dos ahorcados. Todavía hay teléfonos públicos en Nueva York. Y estos teléfonos tienen cable y mango y hueco para pegar la boca y hueco para pegar la oreja. Cuelgan los teléfonos como dos ajusticiados en una película de vaqueros, dos ajusticiados que era inocentes y que han muerto porque el bueno no ha llegado a tiempo. Y los teléfonos ahorcados se miran en los charcos y le cuentan al agua breve los muchos secretos que han escuchado, las palabras a media voz con picardías amorosas, los llantos, las despedidas con voz temblorosa.

Saldrá el solo que ya sale y los charcos se quedaran en nada y se llevarán con ellos las palabras de la cautela y del cuidado.