Foto de dos mujeres jóvenes en una noche de mucho ruido en una ciudad de Estados Unidos. Una de las mujeres viste uniforme negro y se cubre la cabeza con un casco grande del que se escapa una coleta rubia. La cara de la joven policía se ha tintado de rojo, del color de la sirena del coche patrulla. Lleva agarrada por el brazo a una joven estudiante con la frente y los ojos también enrojecidos por la luz de los gendarmes. La chica estudiante lleva las manos esposadas con un precinto de plástico como los que se utilizan para anudar cables eléctricos. A la joven estudiante la llevan detenida sin grilletes ni cadenas, se la llevan a una comisaria donde pasará la noche sin cenar ni dormir. Quisiste sumarte a la protesta al salir de clase. Quisiste manifestarte y acampar porque viste las imágenes en la tele, las imágenes que parecían de una serie pero tú te decías no es una serie, no es ficción, esos niños con hambre son de verdad, esas madres que lloran son de verdad, esa muerte entre el polvo sin los pitidos de la UCI, sin sábanas blancas de un hospital caro, sin médicos descansados, esa muerte es de verdad, quisiste salir a la calle porque en tus pesadillas había soldados que disparaban y un niño que agonizaba y tu no eras capaz de ayudarle y tu, en esas pesadillas tenías los pies en un fango espeso y no podías rescatar a nadie. Te has manifestado y has gritado contra el mundo porque hay que hacer algo, porque cuando una no pide justicia, no llora ni grita está ya muerta, muerta bajo un montón de comida basura, de ofertas de Amazon, muerta bajo toneladas de maquillaje y de esmalte de uñas postizas. Eres una consumidora más, una niña mimada más de las muchas niñas que pueblan el planeta, una niña caprichosa pero esta noche has salido a pedir justicia y te llevan detenida. Que Dios te bendiga.