La Foto: "La chica le había contestado: “he visto a un hombre matar ardillas y eso es muy feo”"

La foto que me ha llamado la atención hoy es de Eugène Atget, es uno de los pioneros de la fotografía documental. Hay en el Museo Reina Sofía de Madrid una exposición dedicada al origen de la fotografía como arte, con algunos trabajos de este francés que se dedicó al retrato a finales del siglo XIX. La imagen de la que hablo, oscura, está tomada en una calle de París de acera estrecha. Un hombre con guerrera sin solapas, botas con la caña muy alta, bigote y gorro reglamentario se apoya en la fachada de una casa señorial. Cruza la pierna izquierda delante de la derecha para picar el suelo con la punta del pie. Junto a él, detrás de un escalón gastado y roto, una joven apoyada en el quicio de una puerta de madera, con un vestido de algodón con las mangas corta, tres volantes antes de llegar a las rodillas y algo de encaje. Antes de que llegara el fotógrafo el chico y la chica debatían con pasión. La chica le contaba al chico que no había podido dormir porque la tarde anterior había visto cómo un deshollinador del ayuntamiento perseguía a las ardillas con un cepillo muy grande, les daba un golpe y las dejaba tiesas. Las finadas quedaban abandonadas al pie de los pinos. La chica calificaba lo que había visto como una crueldad inhumana. El chico le contestaba que quizás había mirado mal, que a veces se confunde una ardilla con un nido de procesionaria, que seguramente había juzgado de forma precipitada porque un uniformado de la municipalidad no puede hacer cosas reprochables, que si realmente estuviese matando ardillas habría que ordenar lo sucedido, representarlo, encajar las muertes en la el flujo de la historia universal donde nada es lo que parece. No podía - le decía el chico a la chica- apreciar, estimar, pensar lo sucedido por su cuenta, tenía que acudir a la interpretación de su padre, del alcalde, del boticario. La chica lo había escuchado con paciencia y le había contestado: “he visto a un hombre matar ardillas y eso es muy feo”.