La foto que me ha llamado la atención ha llegado en las últimas horas de Roma.

Ayer fue 15 de marzo, el famoso día de los Idus de Marzo. Y en la antigua Roma era el día en el que se celebraba que una luna llena iluminaba el cielo sobre el foro, sacaba de la oscuridad a los que jugaban a los dados, alumbraba a los borrachos pendencieros. En la foto ocho romanos que han almorzado alcachofas y alubias con pasta, vestidos con toga de senadores, empuñan grandes facas. Empuñan los grandes cuchillos de la conspiración. Están matando otra vez a César.

Se llaman, al menos durante un rato, Bruto, Casio, Cayo. Han asesinado primero su conciencia con grandes expresiones como el bien de la república, la lucha contra el tirano, lo habitual en este caso. El pueblo les aclama, el pueblo quiere un responsable, alguien a quién culpar del fastidio, de la falta de pan, de la enfermedad de un esclavo, del atasco de las letrinas, del dolor de cabeza de la parienta. Los laureles de César están a punto de caer en el suelo, alguien los recogerá para echarlos a las lentejas. Roja la sangre de César, rojo el borde de las togas de los senadores.

El pueblo aclama a los valientes asesinos. Yace ya sin vida el cadáver del más alto magistrado y un señor que se llama Marco Antonio toma la palabra: Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos. Y el pueblo le presta oídos. Y el señor Marco Antonio, con mucha habilidad les hace ver que César no era tan malo, que Cesar no era malo, que era un poco bueno, que César era muy bueno. Y el pueblo, voluble, ahora quiere acabar con Bruto, Casio, Cayo.

La foto no es de un teatrillo para turistas, siempre es así. Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos.