La foto que me ha llamado la atención la he visto en la Vanguardia. Es una foto grande de una señora con 95 años que está en el salón de casa. A través de una cortina liviana, casi solo un visillo, por una ventana grande entra una luz discreta que se detiene reverente ante una estantería llena de libros. Delante de la estantería dos sillones anchos y cómodos, uno verde y el otro rojo, complementarios. Todo esto queda al fondo, en primer plano vemos a la señora de 95 años que con unos dedos atormentados por el reuma toca u en un teclado la partitura en la que tiene clavados los ojos. El teclado es de madera y la música solo suena en su corazón y en su mente. En su corazón y su mente suena la melodía dominante del preludio, es una melodía fácil, llena de ternura y de suavidad. Pero al poco de empezar sus dedos a moverse se detienen con más insistencia en cierta tecla, por debajo de la melodía inicial se empieza a escuchar una nota insistente, una nota que no cesa, que va creciendo y creciendo y que lo invade todo, invade la cara de la señora de 95 años, invade su salón, invade el mundo. La nota es como una gota de agua tenaz, van y vienen muchas canciones, muchos temas, y la gota sigue cayendo. La señora de 95 cambia la partitura y la nota sigue allí, hay manera de impedir que suene. De hecho si habláramos con la señora de 95 años nos diría que lleva escuchando esa nota antes de saber tocar el piano y el órgano. Es una nota dominante. Una auténtica fijación, preludio sí, pero también fin e intermedio. Inextirpable nota la que oímos a todas horas, la de la nostalgia, la de la insatisfacción.