La Foto: "Pero han empezado a partir los panes, han empezado a mirarse a los ojos, han empezado a hablar..."

La foto que me ha llamado la atención la he visto en la Vanguardia. Está tomada en una tienda o en una habitación alfombrada y tapizada. Las paredes están cubiertas de un paño rojo que forma una red de rombos infinitos. En el suelo se superponen diferentes al-ca-ti-fas naranjas, rosas y encarnadas con estampados de arabescos y de formas geométricas. Sentados en el suelo de tan recargada estancia hay dos hombres con las piernas cruzadas. Visten ropas de trabajo y sus rasgos son orientales. La foto está tomada en un país lejano del que no conocemos nel nombre. Entre los dos hombres hay dispuestos cuatro o cinco planes. Son panes redondos, posiblemente ácimos, cocidos sin levadura. Los dos hombres están en silencio, no se miran a los ojos. La distancia entre ellos parece infinita. Probablemente vienen de cabalgar de rincones distantes de la estepa. Probablemente uno se dedica a apacentar ganado y el otro a cultivar la tierra. Probablemente vienen de lados diferentes de la frontera, probablemente sus familias no se conocían, a lo mejor estaban enfrentadas. Probablemente uno es un hombre silente, casi mudo y el otro es locuaz. Probablemente uno reza a Dios todo los días y el otro es un viejo anarquista. Pero han empezado a partir los panes, han empezado a mirarse a los ojos, han empezado a hablar de cosas sencillas, de la luna llena, de las largas noches de verano, de la juventud, de los sufrimientos de la vieja guerra, de las canciones de su pueblo, de los hijos, de la justicia que no llega. Y entre bocados al pan y sorbos a la taza de té han descubierto que los dolores, las esperanzas y las heridas del que tienen enfrente escriben con otro alfabeto los dolores, las esperanzas, las heridas que parecían únicas.